Party & Culture
刀鋒雕匠心 為國(guó)鑄利器
——記航天科技四院7416廠發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形組組長(zhǎng)、高級(jí)技師徐立平
每天身處炸藥堆，時(shí)刻行走在生死一線。這樣的工作，你能想象嗎？
29年，一萬(wàn)多個(gè)日夜，徐立平在如此危險(xiǎn)的崗位上堅(jiān)守至今。
作為固體推進(jìn)劑整形技術(shù)的領(lǐng)軍人物，徐立平的工作就是“雕刻火藥”——對(duì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里的燃料藥面精細(xì)地進(jìn)行修理、開(kāi)槽、挖藥、修補(bǔ)等。
每一刀的精準(zhǔn)程度，關(guān)系著推進(jìn)劑燃面的尺寸、彈道的精度，直接決定了導(dǎo)彈能否在預(yù)定軌道達(dá)到精準(zhǔn)射程。差之毫厘，謬以千里。更令人膽戰(zhàn)心驚的是，一旦操作不慎、蹭出火星，火藥會(huì)被瞬間引燃甚至發(fā)生爆炸。幾千攝氏度的高溫，工人幾乎沒(méi)有任何逃生的機(jī)會(huì)。
生命懸于刀鋒，責(zé)任重于泰山。0.5毫米是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差，徐立平追求完美，反復(fù)琢磨練習(xí)后，每一刀的精度不超過(guò)0.2毫米，領(lǐng)先行業(yè)水平。
漫漫征途，星辰浩瀚。航天逐夢(mèng)，不懼艱險(xiǎn)。
“一路走來(lái)，真的不后悔！”徐立平說(shuō)。
啟航——筑夢(mèng)航天，一脈相承
1968年出生的徐立平是航天二代，父母都是老一輩航天人，母親溫榮書(shū)是中國(guó)航天固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)基地整形車間招收的第一批徒工。20世紀(jì)60年代，溫榮書(shū)響應(yīng)國(guó)家“三線建設(shè)”號(hào)召，輾轉(zhuǎn)于四川、內(nèi)蒙古等地。最終，父母在陜西西安落腳，全家在遠(yuǎn)離市區(qū)的深山扎根。
從小耳濡目染，選擇航天之路順理成章。
1987年，徐立平從技校畢業(yè)。如愿進(jìn)入航天四院的他，回到了母親曾經(jīng)工作過(guò)的地方。選擇崗位的那天，是母親陪他去的�！爱�(dāng)時(shí)有好幾個(gè)選擇，最后還是定了去7416廠的整形車間。我媽也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)這么危險(xiǎn)�！毙炝⑵秸f(shuō)。當(dāng)時(shí)的他，未滿19歲。
入廠第一課，是發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)。
震耳欲聾的轟鳴聲，“撞擊”著徐立平的心臟。烈焰騰空而起，轉(zhuǎn)瞬間變成巨大的蘑菇云，徐立平的眼里映照出了炙熱與震撼。
光榮與危險(xiǎn)并存。
戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈裝備，國(guó)之利器。發(fā)動(dòng)機(jī)是其“心臟”，為導(dǎo)彈飛行提供強(qiáng)大推力。推進(jìn)劑藥柱是發(fā)動(dòng)機(jī)的重要組成部分，藥面整形是要求最高、最危險(xiǎn)的生產(chǎn)工序之一。
為什么需要對(duì)火藥進(jìn)行整形？徐立平解釋說(shuō)：“推進(jìn)劑藥柱是澆注出來(lái)的，固化后的形狀是自然流動(dòng)形成的，保證不了符合設(shè)計(jì)要求的尺寸和精度。如果不進(jìn)行精細(xì)修整，火藥不能按照預(yù)定走向燃燒，發(fā)動(dòng)機(jī)就很可能偏離軌道，甚至發(fā)生爆炸，這樣何談精確制導(dǎo)？”
為什么目前無(wú)法用機(jī)器代替手工操作？徐立平直言：“藥面的原始形態(tài)千差萬(wàn)別，每次都不一樣。它可能是平整的表面，也可能是歪斜的狀態(tài)，還有些犄角旮旯的地方，機(jī)器切削不了。不同類型的推進(jìn)劑，要求切削的厚度也不一樣。這些情況必須靠人判斷，細(xì)微之處只能手工操作�！�
這是對(duì)膽量和技藝的雙重考驗(yàn)。
火藥韌性強(qiáng)，用刀力度很難把握。刀刀確保精準(zhǔn)，沒(méi)有捷徑可走，全靠靜心苦練。
入廠后，徐立平一有時(shí)間就會(huì)拿著小試件，一刀又一刀，摸索最準(zhǔn)確的切削角度、力道和藥量�！笆直仨氁�(wěn)，刀要鏟得薄，不能太使勁，難度確實(shí)挺大的�！本殙牧�30多把刀的徐立平，手感越來(lái)越好。
正負(fù)0.1毫米，是徐立平給自己定下的整形精度標(biāo)準(zhǔn)�！氨M量接近零誤差，要練到用手摸一次，就能知道應(yīng)該切多少、怎么切�！毙炝⑵秸f(shuō)，“因?yàn)榛鹚幍谋砻婧艽植�，顆粒感比較強(qiáng)，再摸一次，手感可能又不一樣了。一刀切下去，出了紕漏，后果不堪設(shè)想，所以必須嚴(yán)格要求自己。”
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。
全國(guó)技術(shù)能手、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�、陜西省五一勞�?dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒅袊?guó)航天基金獎(jiǎng)、航天人才培養(yǎng)先進(jìn)個(gè)人、航天技術(shù)能手、陜西好人、“大國(guó)工匠”、2015年度“感動(dòng)中國(guó)”人物……神乎其技、膽大心細(xì)的徐立平獲得了一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)。他卻說(shuō)自己“很平凡”，航天領(lǐng)域的能工巧匠數(shù)不勝數(shù)，自己只是干好了本職工作而已。
“父母一直教育我們要干一行愛(ài)一行，不怕困難，堅(jiān)持到底。他們那一輩老航天人的奉獻(xiàn)精神一直都在，所以愿意讓我再到危險(xiǎn)的崗位上來(lái)�！弊冯S父母的腳步，成為新一代的航天人，徐立平無(wú)比自豪。
亮劍——功崇惟志，業(yè)廣惟勤
1989年秋天，國(guó)家某重點(diǎn)戰(zhàn)略發(fā)動(dòng)機(jī)已連續(xù)兩次試車失敗。第三次試車箭在弦上，發(fā)動(dòng)機(jī)藥面卻出現(xiàn)裂紋。
“當(dāng)時(shí)的探測(cè)手段非常簡(jiǎn)陋，如果不能盡快徹查疑點(diǎn)、修復(fù)藥面，整個(gè)戰(zhàn)略型號(hào)的研制進(jìn)度就耽擱了。”徐立平回憶。
專家組當(dāng)機(jī)立斷，就地挖藥。突擊隊(duì)迅速結(jié)成，平均年齡30歲出頭。徐立平是最年輕的隊(duì)員，工作剛滿2年，年僅21歲。
所謂“就地挖藥”，就是鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室，挖開(kāi)填注好的火藥，查明問(wèn)題根源，修復(fù)藥面缺陷。
狹窄的發(fā)動(dòng)機(jī)殼體，只容得下一個(gè)人爬著進(jìn)去�；鹚幬稘饬叶瘫牵屓祟^暈?zāi)垦�、惡心難耐。身高近一米八的徐立平，半跪半躺著，用小鏟一點(diǎn)一點(diǎn)摳挖，不敢有一絲松懈。
“用力過(guò)猛就可能引起強(qiáng)摩擦，發(fā)生燃燒爆炸，所以每次最多只能挖四五克火藥。每10分鐘必須出來(lái)?yè)Q氣，否則長(zhǎng)時(shí)間缺氧，腿都軟了，爬都爬不出來(lái)�！比绱嗣鼞乙痪�，徐立平每次還堅(jiān)持多干幾分鐘，好讓前輩們多休息一會(huì)兒。
耗時(shí)兩個(gè)多月，突擊隊(duì)共挖出300多公斤火藥，成功找到了故障原因。重新澆注灌漿材料，修復(fù)后的發(fā)動(dòng)機(jī)終于成功試車。國(guó)家重點(diǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制計(jì)劃攻堅(jiān)克難、順利推進(jìn)，避免了數(shù)百萬(wàn)元的損失。
勝利的喜悅還未散去，徐立平卻沒(méi)法走路了。由于長(zhǎng)時(shí)間在密閉空間接觸火藥，徐立平雙腿疼得無(wú)法行走。母親溫榮書(shū)咬著牙，強(qiáng)迫他堅(jiān)持鍛煉，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。通過(guò)高強(qiáng)度的物理訓(xùn)練，徐立平的雙腿逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。
“再危險(xiǎn)的崗位，總得有人干。既然干了，就要把它做好！”這是最樸實(shí)的態(tài)度，也是最崇高的志向。難在鍥而不舍，難在有始有終。
徐立平閑不下來(lái)。刀法能不能更準(zhǔn)？效率怎么提高？如何規(guī)避危險(xiǎn)？他想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)還有很多。除了埋頭苦練，實(shí)戰(zhàn)才是最好的老師。徐立平從來(lái)不怕第一個(gè)上。
2005年，某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，徐立平臨危受命。不過(guò)，這次鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)不是挖藥，而是使用金屬鉆頭在藥柱表面打孔，獲取靠近殼體的推進(jìn)劑樣塊。
危險(xiǎn)不言而喻。金屬鉆頭遭遇火藥和金屬殼體，一旦摩擦過(guò)大，幾乎直接會(huì)爆炸。時(shí)值寒冬，室外零下7攝氏度，衣衫單薄的徐立平在發(fā)動(dòng)機(jī)鉆進(jìn)鉆出十幾趟，渾身是汗。
“真的很緊張，爬進(jìn)去之前都要深呼吸一下。明明只有幾米的距離，但總覺(jué)得半天都爬不過(guò)去�！北M管早已鉆過(guò)很多次發(fā)動(dòng)機(jī)，徐立平每次仍感覺(jué)如履薄冰�！般@進(jìn)去之后就沒(méi)有多余的想法了，該怎么干就怎么干�！�
一次打孔、成功取樣，發(fā)動(dòng)機(jī)故障被順利排除，徐立平這一仗打得特別漂亮。
積跬步，致千里。數(shù)不清的急難險(xiǎn)重任務(wù)，將徐立平快速打磨成了技能高手。多種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈、載人航天、固體運(yùn)載等國(guó)家重大專項(xiàng)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的藥面整形任務(wù)，徐立平都被指定為唯一操作者。
匠心——不慕浮華，銳意創(chuàng)新
改進(jìn)刀具、確保安全，一直是徐立平的重要目標(biāo)。
工廠發(fā)展初期，在西安很難找到稱手的刀具。一個(gè)同事從上海老家買(mǎi)回一把平刀，大家把刀的頭部打彎，這是整形組第一把正式編制在冊(cè)的刀具。創(chuàng)新之門(mén)由此開(kāi)啟。
2005年，7416廠發(fā)生了一場(chǎng)意外。一名同事因操作不慎，刀具碰到金屬殼體，擦出的火花瞬間引爆發(fā)動(dòng)機(jī)，不幸當(dāng)場(chǎng)犧牲。徐立平因此痛下決心，一定要研制出更加科學(xué)的整形刀具，杜絕安全隱患。
根據(jù)各類型面的整形需求，徐立平迄今共設(shè)計(jì)、制作、改進(jìn)了30多種刀具，其中9項(xiàng)申請(qǐng)專利，兩項(xiàng)獲得授權(quán)。他發(fā)明的半自動(dòng)整形專用刀具被命名為“立平刀”，使小彈整形由純手工變成了半自動(dòng)化操作，生產(chǎn)效率提升了50%，節(jié)約成本30余萬(wàn)元。
新時(shí)代的藥面整形，離不開(kāi)手工操作，需要探索機(jī)械化應(yīng)用，規(guī)避人機(jī)面對(duì)面操作的危險(xiǎn)。為此，7416廠引進(jìn)了國(guó)內(nèi)最大的立式整形機(jī)。徐立平從零學(xué)起，提出了加裝連鎖裝置、改裝吸屑裝置等20多項(xiàng)改造建議，并成功編制了整形程序，順利實(shí)現(xiàn)了大型發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)孔復(fù)雜型面的遠(yuǎn)距離機(jī)械整形，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。
2013年，徐立平成立大師工作室。7名徒弟，兩名已成為國(guó)家級(jí)技師，兩名是重點(diǎn)班組副組長(zhǎng)，其他人也都是業(yè)務(wù)骨干。
何謂“工匠精神”？徐立平如是說(shuō)：“不慕浮華，甘于寂寞，不僅僅把工作當(dāng)成賺錢(qián)、養(yǎng)家糊口的工具，而是對(duì)所做事情始終耐心專注，精益求精，一絲不茍，我認(rèn)為這是‘工匠精神’的核心。”
嚴(yán)慎細(xì)實(shí)，匠心鑄劍，徐立平將終其一生，為航天事業(yè)奉獻(xiàn)一切。
（來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)）
